谢晋的导演处女作，根据民间传说改编。 韦郎保和贾玉珍是集贤庄上的邻居，青梅竹马时即已情投意合。后来遭逢兵乱，两个人离散了。贾玉珍给强人卖给蓝家，改名蓝玉莲，被迫作了童养媳，丈夫只有13岁，公婆的心肠非常狠毒，不是打，便是骂，把媳妇折磨得像个奴隶。贾玉珍日夜地想念着她旧时的爱人韦郎保，一年又一年过去了，她心爱的韦郎保却始终没有音讯。一天，贾玉珍挑水来到蓝桥上，对面来了一个非常面熟的人，那个人也时时回头望她，并借口口渴，向她要碗凉水喝，贾玉珍看他汗流满面，怕喝了凉水会生病，就好心地上前阻止。大家问起姓名，才相互认清了真面目，原来这个要水喝的路人，正是她朝思夜想的爱人韦郎保。久别重逢，又悲又喜，贾玉珍把满腹委屈，尽情地告诉了韦郎保，韦郎保也是十分想念她，决心要帮助她挣断锁链，恢复自由。他们约定：当晚三更时分，在蓝桥相会，一同远走高飞。夜晚，韦郎保应约来到蓝...

1950年代，村长吉春林（奇梦石 饰）在治淮工地上，深受集体主义思想教育。完成任务回村后，他决心带领乡亲们筑好圩堤，把烂水荡改造成良田。他的主张得到妻子翠莲（孙景路 饰）和民兵队长长根（铁牛 饰）的支持，岳父邰有才（范莱 饰）受富农孔炳源（夏天 饰）影响，想走投机剥削的道路。吉春林一面发动群众，一面征的区里同意，政府贷给他们一笔款，使他们添置了耕牛和工具，并成立了铁木工小组。修堤工程开始后，做投机生意的孔炳源见吉春林挡了他赚钱的财路，怀恨在心。他高价雇工想拆散施工队伍，吉春林识破了他的用心。在一个雷雨之夜，孔炳源跑到圩堤搞破坏，结果被巧英（王褆 饰）发现......

1940年代初，浙东某山村的童养媳竺春花（谢芳）因不堪虐待逃入某个越剧戏班，与教戏师傅的女儿邢月红（曹银娣）结为姐妹。不久，攻旦的春花和习生的月红双双成为戏班台柱。

一个翻天覆地的年代、一个青春躁动的年代、一个激情燃烧的年代、一个狂热与反思的年代。

主要剧情共分三个故事：《此路不通》：资本家王兴企图实行“定息20年”和取消“公方代表”，在反右斗争中受到严肃批判。《旧恨新仇》：右派分子张东曦向党进攻，先进工作者赵玉山控诉张在解放前杀父的罪行。《疾风劲草》：华东大学秦兆龙等利用整风运动向党进攻，共青团员杨文英与其坚决斗争。

1963年的国庆前夕，磐石湾的民兵连长陆长海根据一把可疑的刀鞘抓住了持刀前来接头的特务。陆长海胆大心细，他紧紧抓住了这个线索，终于从特务的口中得知了敌人的行动计划。准备接应的暗藏海匪裘二能感到势头有些不对头，便骗取了民兵海根的信任，借船逃出港口。陆长海通过对海根进行阶级教育，改变了战斗计划。长海的妻子巧莲思想麻痹，险些被乔装前来借船的敌特骗过。巧莲的母亲警惕性很高，她揭露了敌人，以事实教育巧莲。陆长海追击并诱敌至狼牙礁，最后军民协助，将敌人一网打尽。

1970年代末，在西北敕勒川牧场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均（朱时茂）一路风尘来到北京饭店，与30年未曾谋面的父亲、旅美华侨企业家许景由（刘琼）见面。当年，追求个人自由的许景由无法忍受与妻子的错误婚姻，丢下妻儿去了美国。此次归来，他有心带许灵均回美国继承事业。

英国源源不断的鸦片输入令道光皇帝感到江山岌岌可危，虽害怕列强，他还是下诏委派湖广总督林则徐（鲍国安）为钦差大臣前往广州禁烟。但腐败官吏与英国商人的勾结将鸦片贸易变得错综复杂，林则徐的禁烟行动从一开始就面临重重困难，英国商人一面假装听命林则徐，一面策划更大的阴谋。

解放前的上海，田振华（刘琼 饰）是东华篮球队的主力队员，他和球队老板（崔超明 饰）的女儿林洁（秦怡 饰）相爱着。由于收人贿赂，老板故意要自已的球队输给洋人，田振华异常气愤，带队打赢了比赛，老板非常生气，派流氓打伤了他，并把女儿嫁给了别人。18年过去了，解放后的田振华早已是篮球教练，有一次他在自己的球员中发现一张似曾相识的脸，原来这姑娘竟是自己当年的恋人林洁的女儿林小洁（曹其纬 饰）。她对体育运动却不热衷，田振华决心帮她转变观念，将来为国争光。小洁在一次比赛中不慎受重伤住院，林洁到医院看望她，巧遇了前来探视的田振华，四目相望，百感交集，他们细数了十八年来的点点滴滴......

上海某肉联加工厂工会主席大李（刘侠声）是个热心人，却有个不雅的“气象台”绰号：他工作虽积极，身体却由于不运动十分糟糕，一到阴雨天就会腰酸腿疼，邻居只要见他手拿雨伞出门，效仿着准没错。车间主任老李（范哈哈）认为工作远比体育重要百倍，很是不满成日嚷嚷要在厂里搞种种体育活动的儿子小李（姚德冰）。厂里职工大力士（关宏达）自认力气大过天，对体育活动也是一脸不屑。